В небольшом российском городе в 2020 году появляется уникальный проект — шоу, где героини свободно говорят о своих отношениях, семейных стереотипах и матерействе. В центре внимания — Вера Котельникова и её подруги, которые решают раскрыть все запретные темы, высмеять стереотипы и честно признаться, что быть хорошей матерью вовсе не так просто, как кажется. Это не просто комедийное выступление, а настоящий вызов общественным ожиданиям, ведь каждая из них старается показать, что в жизни есть место и для ошибок, и для искренних чувств. В этой атмосфере, насыщенной смехом и откровенностью, зритель словно перестает смотреть со стороны — героини словно делятся своими мыслями прямо с тобой.
Дальше — больше. В процессе выступлений героини сталкиваются с неожиданными открытиями: кто-то вдруг осознает, что устала от роли идеальной матери, кто-то пытается разобраться, почему в отношениях всё так сложно и почему стереотипы продолжают мешать жить. В процессе они натыкаются на собственные страхи, сталкиваются с критикой и удивительными откровениями. И тут начинаются настоящие переживания — ведь за комедийной маской скрывается искреннее желание понять себя и окружающих. В какой-то момент кажется, что всё уже вышло из-под контроля, а темы, которые раньше казались запретными, вдруг оказываются самыми важными. Но тут начинаются проблемы: как сохранить баланс между смехом и серьёзностью, когда в голове крутится один вопрос — а что дальше?
Именно в этот момент зритель оказывается на грани: как героини справляются с внутренним конфликтом, что скрывается за их искренней улыбкой и каким образом они пытаются понять, что значит быть по-настоящему счастливыми? Время покажет, смогут ли они найти ответы и перестать бояться своих собственных историй. В этом фильме — честность, юмор и неожиданные повороты, которые заставляют задуматься — а что бы ты сказал, если бы мог сказать всё, что думаешь?