В небольшом российском городе начинается обычный день для Никиты Панфилова — майора, который привык к строгой дисциплине и ясным задачам. Но всё меняется, когда ему поручают особое задание: найти похищенную программу государственной важности, спрятанную в доме многодетной семьи. Совершенно не подготовленный к семейным делам и заботе о детях, он вынужден устраиваться нянем, чтобы подальше спрятаться от опасных глаз. В этом доме живут Марина Васильева и ее дети, каждый из которых обладает своим характером и хитросплетениями, а ситуация становится ещё запутаннее, когда в игру вмешиваются неожиданные повороты.
Пока наш герой пытается понять, где может скрываться секретный файл, дети не оставляют его в покое — кто-то подсовывает ему поносные игрушки, кто-то напакостит прямо в его попытках взломать домашнюю рутину. Но тут начинаются настоящие приключения: он натыкается на тайные проходы, случайно вскрывает секретные папки и даже сталкивается с забавными разоблачениями. Всё осложняется, когда в игру вмешиваются местные бандиты, следящие за каждым его движением. И вот он уже не просто ищет программу, а пытается выбраться из этого хаоса, не потеряв рассудка и не разбудив всю семью.
И тут, когда кажется, что всё потеряно, майор понимает: за этой семейной суетой скрывается куда больше, чем просто украденный файл. Он сталкивается с удивительными откровениями, обнаруживает неожиданных союзников и понимает, что настоящая ценность — это не программа, а этот странный, шумный и немного сумасшедший дом. Но как выйти из этого лабиринта, не утонув в пучине детских игр и семейных секретов? И почему именно эта семья стала ключом к разгадке, и кто на самом деле стоит за всем этим? Ответы — где-то между игрушками, тайными проходами и бесконечным потоком детских шалостей.