В небольшой элитной школе появляется Мария Трифонова, последняя «Учитель года СССР», которая привыкла к строгой дисциплине и классической педагогике. Ее жизнь — это урок за уроком, где ученики не смеют даже шевельнуться без разрешения, а звонок — главный триггер порядка. Но всё меняется, когда она получает шанс работать в новом месте ради встречи с единственной внучкой, которую много лет не видела из-за конфликта с дочерью. Здесь всё иначе: просторные классы, яркие гаджеты, свободное общение — и дети, которые считают математику скучной и ненужной. Мария сталкивается с вызовом: как привить любовь к сложным числам тому поколению, которое живет в ритме технологий и развлечений? На первый взгляд — невозможное задание, ведь её методы кажутся устаревшими, а новые ученики — непредсказуемыми и избалованными. И тут начинается самое интересное — как она сможет найти общий язык с ребятами, не потеряв свои принципы, и сможет ли она понять их, чтобы помочь им полюбить математику и, может быть, даже наладить отношения с внучкой.
Дальше всё усложняется: школа — место, где царит свобода, а технологии диктуют свои правила. Мария пытается внедрить свои старомодные методы, но сталкивается с сопротивлением и недоверием. Она наблюдает за детьми, пытается понять их мир, иногда даже заходит в их гаджеты, чтобы понять, что их действительно волнует. В то же время, между ней и внучкой начинают проскальзывать трещины — недопонимания, невыясненные чувства, скрытые обиды. Мария осознает, что чтобы стать частью этого мира, ей придется пересмотреть свои взгляды и найти новые подходы. Но как удержать баланс между старым добрым подходом и новым, когда на кону — не только учеба, а и семейные отношения? Время идет, и каждый день приносит новые открытия и неожиданные повороты судьбы, ведь в школе начинается не только учебный процесс, а и настоящая борьба за сердце и доверие. И вот уже она стоит перед выбором: сохранить свою принципиальность или пойти навстречу новым возможностям, чтобы стать настоящим учителем и для своих учеников, и для собственной семьи.