В небольшом советском бюро, где каждый день похож на предыдущий, Анатолий Ефремович Новосельцев — человек тихий и робкий, мечтает о более высокой должности, но словно застрял на месте. Его жизнь — череда однообразных встреч и бумажных дел, пока один старый приятель, Самохвалов, не подсказал ему рискнуть и приударить за Людмилой Прокофьевной Калугиной — сухой, но уверенной в себе женщиной, которая занимает должность директора. Говорят, она — сухарь в юбке, но именно она может помочь Новосельцеву сделать шаг навстречу мечте. В этот момент кажется, что всё возможно, если только он сумеет набраться смелости и проявить инициативу. Но ведь всё не так просто, и сердце робкого служащего начинает биться быстрее при мысли о предстоящем знакомстве.
И вот, когда он решается подойти к Людмиле, ситуация начинает накаляться. В его голове крутились сотни мыслей, и каждый шаг казался все более рискованным. Он ищет подходящий момент, наблюдает за ней издали, пытаясь понять, как завоевать её доверие. В процессе подготовки Новосельцев наталкивается на множество препятствий — от неловких разговоров до неожиданных встреч с коллегами, кто-то из которых явно наблюдает за его движениями. Внутри всё сильнее разгорается азарт, ведь он чувствует, что стоит лишь сделать последний шаг, и всё изменится. И тут начинаются вопросы: а сможет ли он найти в себе силы раскрыться? И что же скрывается за холодной внешностью Калугиной? Время идёт, и ситуация накаляется, но финал пока остаётся за кадром, оставляя зрителя в напряжении.