В небольшой провинциальный город Усть-Шахтинск попадает Саша Медный, давно прославившийся мошенник и рецидивист, решивший сделать последний рывок — ограбить богатого бизнесмена. Его план казался простым, а риск — минимальным, пока он не оказался в поезде, мчавшемся к Владивостоку. Там, скрываясь от преследователей, он случайно присваивает имя и образ соседа по купе — майора Гаврилова. И вот уже недавний жулик превращается в человека, которому доверяют в городе — начальника полиции. Он начинает навязывать свои порядки, устраняя старые связи и внедряя свою волю, словно в игре, где выигрывает тот, кто умеет внушать страх. Но никто не подозревает, что за маской строгости скрывается хитрый мошенник, пытающийся сохранить свою шкуру и при этом навязать порядок, который ему самому непонятен.
Дальше — больше. Медный, перебравшись на новую должность, сталкивается с реальными проблемами — местными бунтарями, недовольными старожилами и собственными сомнениями. В его планы вмешиваются случайности: то один из местных бандитов узнает правду, то горячие головы начинают протестовать. Он вынужден импровизировать, придумывать новые трюки и разыгрывать роли, чтобы удержать контроль. И тут начинаются неожиданные открытия: кто-то из местных уже догадывается, кто на самом деле скрывается под маской майора, а кто-то решает, что в этом хаосе есть шанс использовать ситуацию себе во благо. В этом мире, где ложь переплетается с правдой, а игра на грани риска — единственный способ остаться на плаву, Медный оказывается на грани, где каждое решение может стать последним.
Но финал ещё не написан. В городе, где правила меняются каждую минуту, а доверие — роскошь, он пытается удержать контроль, не потеряв себя — и всё это на фоне хаоса, в который он сам же и погрузил Усть-Шахтинск. И кто знает, чем всё закончится — ведь в этой игре на выживание главный козырь — это умение обмануть самого себя.