В маленьком провинциальном городе Рыбинске Юра — журналист, который всю жизнь пишет о банальных событиях, о которых уже забыл сам. Работая в местной газете, он привык к серости и рутине, пока однажды не начинает сбываться странное — к нему приходят видения, будто бы предчувствия убийств, которые происходят в тени города, о которых никто не знает. Внезапно его мир переворачивается, когда эти сны начинают менять реальность: он видит, как кто-то убит, а потом обнаруживает улики, о которых и не подозревал. Вся эта история кажется безумием, пока не выясняется, что именно Юра — главный подозреваемый в сложном деле, связанного с серией загадочных исчезновений. Он пытается разобраться, что кроется за его видениями, и зачем кто-то подбрасывает ему улики, словно играя по чужой сценарию.
Дальше — больше. Юра начинает копаться в старых делах, просматривает протоколы, допрашивает свидетелей, пытаясь понять, кто и зачем его втянул в этот клубок. Время идет, и каждый шаг кажется всё опаснее. Он натыкается на скрытые связи, опасных людей, которые явно не хотят, чтобы тайны этого города вышли наружу. А его видения становятся всё ярче и конкретнее, будто кто-то специально подталкивает его к истине, которая может стоить жизни. Вскоре Юра понимает, что за убийствами стоит нечто большее, чем просто случайные преступления — возможно, игра с судьбой, в которой он сам оказался пешкой. И тут начинаются проблемы: кто-то решает остановить его, чтобы не раскрывать правду, а подозрение падает всё сильнее. И, словно в кино, он оказывается в самом центре опасной игры, где каждое движение может стать последним.
Но финал всё ещё скрыт, и Юра стоит на грани, пытаясь понять, кто за всем этим стоит, и зачем ему вообще понадобились его видения. Он чувствует, что за этим кроется что-то большее — тайна, которая способна разрушить всё, что он знал о своём городе и себе. Время уходит, и он осознаёт, что ему уже не выбраться из этой сети, пока не разгадает загадку, которая может изменить всё. И в этом хаосе он ищет ответ, который, возможно, никогда не станет очевиден.